《凡妮莎》
作者：凱特 ‧ 羅素
譯者：Valeria Lee
出版社：三采出版
出版日期：2022年6月2日
✏
這本書看到最後覺得，它沒有我一開始以為的那麼簡單，作者把一層又一層的意識堆疊出一個凡妮莎，複雜到可能連凡妮莎自己都覺得複雜，這是我最心疼她的地方。當她在諮商師露比的懷裡如釋重負地大哭時，露比也知道這時候不能再說什麼「這不是妳的錯。」了，因為凡妮莎現在最需要的就是在一個可以信任的人面前承認自己錯了。因為承認自己錯了就代表，她從以前到現在編織出的愛情，她所信仰的愛情就此破滅，所以她一直不想說出她也是被侵犯的受害者，一直拒絕泰勒 ‧ 柏契和記者的要求出面說出真相。
她相信，她是被深愛著的，她也深愛著他，被愛著的人，怎麼可能會是受害者？
✏
要說凡妮莎聰明嗎？她的確是比同年紀的同學來得成熟一點，但畢竟15歲大腦心智都尚未成熟，也還沒歷經過太多事情。她以為是史特蘭在眾多女學生中選中了她，他看穿了她的內心，他了解她的渴望和衝動，但其實也只是凡妮莎當時是個好上手的獵物 — 剛跟要好的室友珍妮吵架，落單又孤僻，沒有朋友也不喜歡社交。
史特蘭一點一點小心翼翼的引導她，循序漸進。先從稱讚她的詩，說她的頭髮顏色像楓葉，然後開始有肢體接觸，再用各種文章裡的字句暗示，再來用文學作品來隱喻，他讓凡妮莎相信在他眼中她是特別的。最後連凡妮莎都認為，她們之間的感情，是同年齡的人都沒有過的經驗，當別人都在想著課業、社團、社交活動、朋友、伴侶……這些平凡的事情的時候，她正和老師談戀愛，她正在經歷不平凡的事情。她和其他人不同。
而且，為什麼不能跟史特蘭談戀愛？他們彼此深愛，就因為是在校園裡，他的身分是老師，她的身分是學生，所以不被允許？沒有了學校這一個背景，他們在路上看起來就只是一般的情侶罷了。凡妮莎疑惑的質疑：這就如同依照法律規定，我在滿十八歲之前跟史特蘭發生的所有性行為都會被專斷地定義為強暴。難道我們真的應該相信十八歲生日那天有如此的魔力嗎？用年齡來決定何時可以合法發生性行為簡直毫無根據，難道不能有些女生比較早熟、比其他人還要早做好準備嗎？
✏
史特蘭在泰勒 ‧ 柏契舉發他侵犯的風波中，選擇了斷生命，最後也無從得知他是不是真的有愛過凡妮莎，還是說他只是喜歡15歲那時候的凡妮莎？
他們交往接觸的過程中，史特蘭總會先問過凡妮莎可不可以、願不願意，雖然凡妮莎還沒回答他就已經在做了，而對於凡妮莎來說，史特蘭這樣似乎好像很在乎她的感受，而且為了愛她，他承受的壓力比她大更多，可是又覺得怪怪的，即便她覺得不太舒服，看到他的下體仍然覺得噁心，但凡妮莎忍著，她不想表現得不及格，不想讓史特蘭失望，她想要繼續這種與眾不同的愛。
可是如果史特蘭是愛她的，怎麼又會在一開始就先寫好備忘錄，將一切緣由推給「聰明過人但情緒不穩的女生」？這份備忘錄裡說凡妮莎有暗戀他的傾向，常常流連在他的辦公室，而備忘錄記載的時間，是史特蘭第一次偷偷載凡妮莎去他家進而發生性關係之前。也就是說，史特蘭知道未來有可能會發生的事情，所以預先將責任都推了。甚至在鬧出風波的時候，毫不憐惜的要求凡妮莎出面說從頭到尾都是她幻想捏造他們兩個曖昧的關係，這怎麼會是愛？這完全只顧慮自己。
✏
但比起史特蘭，更讓人生氣的是校方跟家長的作為。學校為了聲譽，連同史特蘭一起要求凡妮莎當著自己的同儕的面，承認一切有關她和史特蘭的傳聞都是虛構的，都是她幻想出來的，史特蘭只是一個受害者。
一個15歲的孩子，承擔下了所有罪過，校方非但沒有盡到保護和輔導的責任，還想要孩子像開記者會一樣去面對發出質疑的同學，貶低自己，在這個時期經歷這樣的事，已經足夠引發創傷後壓力症候群，凡妮莎已經堅強過所有大人了。
「傷害」一個小女孩需要多大的力量？要讓一個小女孩從創傷的陰影走出來又需要多大力量？你認為施暴者和受害者誰比較堅強？
我想凡妮莎的父母當然是關心她的，但第一時間卻不是選擇相信自己的孩子，而是震驚和責怪，甚至感到丟臉，無論他們生氣的對象是凡妮莎、史特蘭還是校方，那情緒都讓凡妮莎失去了後盾，就算她外表還是表現得很平淡。所以凡妮莎最後選擇大哭和承認錯誤的對象才會是露比，或許露比是唯一一個相信她的人。「他已經是成年人了，而妳當時才十五歲而已。妳究竟能夠做出甚麼事情來折磨他？」是啊！他只是不想承擔責任而已。
✏
我很喜歡凡妮莎去找露比的時候的談話，露比這個角色，在整個失控的故事中，呈現了一個穩定的空間，這應該也是作者安排來想要透過這位諮商師的角度，提出癥結讓讀者思考的。
在看這本書的時候或許你也跟著凡妮莎陷入思緒混亂的狀況，再經由露比一次次的提醒，慢慢解開糾結。當凡妮莎掙扎著為什麼她一定得站出來說出真相時，只有露比反倒覺得如果說出真相會讓自己感到痛苦，那就不見得要站出來，其他人不會了解當事人的痛苦，也不會完全了解事情的細節，妳每說出真相一次就是再揭開一次傷口，當事人當然可以決定保護自己。
我們並不是自願感到無能為力的，是這個世界迫使我們陷入無助的深淵。就算我們當時坦承真相，有誰會相信我們說的話？又有誰會在意這件事呢？史特蘭自殺後，反倒是泰勒受到了男性權力的攻擊，說她是女權主義的暴權，還有匿名民眾發出各種威脅，大家都想要真相，大家都想要新鮮的話題，都想要震撼的故事和標題，但有人想要保護她們嗎？
♡喜歡的句子♡
★他的年紀近乎是我的三倍，我很喜歡這樣的計算方式，如此一來我便可以輕易地想像史特蘭的身體裡藏著三個我：一個蜷縮在他的大腦裡；另一個緊緊地貼近他的心臟；第三個我化成血液在他全身的血管裡流動著。
★如果這堂課結束後能夠有一件事深深烙印在你們的心底，那麼請記住，這世界是由各式各樣不同的故事交織而成的，每一個故事都是合理、有根據且真實的。
★即便有時候我會用「傷害」這個字眼來形容一些他對我做的事，但一旦由別人說出口，這兩個字就會變得異常暴力與絕對，沒有任何解釋餘地。
★人活在世上，其實每一天都在朝向死亡邁進，我們體內的時鐘一分一秒地在朝最後一刻倒數；而堅信人生中有各種不同的選擇，其實只是人們用來拒絕面對這慘忍現實的藉口而已。
★他將我拆解開來，再將我拼湊回去，成為一個煥然一新的人。
★此刻的心情如同晴朗天氣下的湖水，晶瑩剔透、平靜祥和。我是如此渺小、微不足道、不知自己身在何處。
★我張開雙唇，將他們的情緒一口嚥下。然而吞入口中後，原本的憤怒與悲傷卻變成了指責。
★那全然殘酷的事實讓我無處可躲。
★我之所以不能算是一個受害者，是因為我從來都不想當一個受害者。倘若我無意成為受害者，那我就不可能是。
✎ 作者介紹 - 凱特 ‧ 羅素
堪薩斯大學創意寫作博士、印第安納大學藝術創作博碩士。來自緬因州西部，現居美國威斯康辛州。從小就也寫日記的習慣，14歲時閱讀《蘿莉塔》，從此改變她看待世界和男女關係的視角。《凡妮莎》是她歷時18年的首部著作，甫出版便引起極大關注，在全球翻譯超過30種語言。
✎ 譯者介紹 - Valeria Lee
國立政治大學英國語文學碩士，曾至德國慕尼黑大學留學。現職為高中英文教師。喜愛文學、電影和旅行，嚮往在文字中徜徉。有幸遇到凡妮莎，在琢磨字句的過程中找到教學以外的第二個人生信仰。
歡迎追蹤粉絲專頁~
閱讀時間：2023.03.21
留言列表
